鸿宾楼

果从根儿上说,鸿宾楼不能算是京城老字号。50年前,当时的堂头王守谦用包袱皮兜着两双象牙筷子,护着鸿宾楼的金字招牌,才算是将鸿宾楼从天津迁到了京城和平门外李铁拐斜街50号。现在,斗转星移,鸿宾楼在京城地面上已经红火了半个世纪,也就成了京城老少爷们公认的老字号了,而且还赢得了“京城清真餐饮第一楼”的美誉。

天津名馆点名进京说起来,鸿宾楼的年头有153年了,属于名副其实的百年老号。当年是由几位沾边儿宫廷的“干系”和津门“地富”联手创建的。原址在天津旭街现在叫和平路。据说,当年天津饮食一度“远胜京师”。因为天津作为京师东门户,明末清初就已经巨富麇集,商业发达,号称“北方第一城”。同时,渤海物产丰饶,加上天津名厨也不老少,所以佳肴纷彩、名店辈出。当年名噪津门的就有饭庄“八大成”、清真“九大楼”之说。其中,鸿宾楼就靠着全羊席和河海双鲜成了“九大楼”之首。

现年85岁的鸿宾楼老堂头王守谦说:“鸿宾楼为吗进京?因为当时北京缺高档清真菜,选鸿宾楼是因为周总理在南开念书,对天津名店了解,对鸿宾楼熟。”老爷子其实只说了个皮毛。当年,新中国刚刚建立,京城餐饮除了京菜老馆子外,大多是山东口味。在政府部门的计划和指示下,各地的老馆子、名馆子才陆续进京,如湖南的曲园酒楼、陕西的老西安泡馍、四川的峨嵋酒家等。1955年,在周恩来总理的批示下,鸿宾楼才正式落户京城。

金匾里藏着三个“谜”眼下,说鸿宾楼是京城老字号一点也不为过,一则是这50年的年头;二则是当年进京的时候,想着就是扎根京城了。这一点从王守谦带来的三样物件就能看出来:一件由625克黄金铸造的“鸿宾楼”金匾;一件是慈禧曾使用过的象牙筷子;再就是1934年鸿宾楼的东家重金购置,现已绝迹的黄唇鱼鱼肚。这块重920克,周长115厘米,带“小辫儿”的黄唇鱼肚连同匾、象牙筷是鸿宾楼的镇店三宝。

如今,京城食客能看到的“三宝”就是“鸿宾楼”的金匾。这块金匾由清代两榜进士于泽久题写,625克黄金铸造。这也是京城老字号中唯一的一块金匾。不过,这块匾吸引人的地儿,不仅是黄金铸造,而是匾中的“三谜”。第一谜:两榜进士于泽久匾中写了“错别字”,繁体字的鸿字左边三点水,中间一个工字,右边繁体的鸟字下边应是四点底,但匾中“鸟”字为三点底,为什么?有人说是借用了三点水下边的一点,但是鸟字上边一点却写成了一横,堂堂文人为何只点三点水?第二谜:金匾上下无款,这在名家为商号所写牌匾中十分“罕见”。第三谜更具神秘色彩:1998年秋,鸿宾楼迁至展览馆路11号现址时,店家将这块金匾送荣宝斋见新。打开这块百年老匾时,从底板中发现一幅不知何人所画何人珍藏其中的工笔画———牡丹美人图,作画时间是宣统年间。字画行家大都知道,宣统皇帝在位仅三年,留传后世的作品甚少。金匾藏“娇”令人费解,匾中上下无款更“扑朔迷离”。